屋前的小路不知被整修了多少次，窗角的燕子也不知驻留了多少回，那辆破旧的三轮车依旧停在那里。它通体是斑驳的红棕色，把手却是油亮的银色，把手上的铃铛只剩个底座，车座里的弹簧也变得软塌，原本笔直的轮毂被年岁压得“外八”了起来，那锈迹斑斑的车厢布满了龟裂纹，一如老爹（编者注：当地对“爷爷”的称呼）沟壑纵横、尽是裂纹的手。
老爹是江苏农垦东辛农场远近闻名的农机维修大师傅，他当年是部队汽车连老兵，转业后就在农场农机修理厂当技术工。据说他只要听听发动机的声音，不管什么疑难杂症，三下五除二全能搞定。
自打我有记忆以来，老家的院子里总是停着各式各样被大卸八块的各类农机车，空气里也总是弥漫着浓厚的机油味。每次有人来收车，我都喜欢爬到屋顶上看戏：不同口音的人拿着钞票往我老爹的兜里揣，他总是推脱不要，一时间倔脾气上来还要把客人轰走，看着他们争闹的场景，我在屋顶上每每笑得捧腹。
偶尔也有推脱不掉的报酬，老爹会先在满是油污的裤子上擦一擦手，再把我叫到身边，分我好几张“大钞”去买零食。我时常问他：“老爹，人家给钱你为啥不要啊？”他嘴里叼着烟嘟囔：“都是战友，哪家都不容易，你小孩不懂。”奶奶也总是开玩笑地说他“不收钱还总要搭人家一顿酒，假大方”。
老爹为人热忱，却以“轴”出名。每年夏收都是农机维修的高峰期，为了不耽误乡里乡亲收种，不管远的近的，认识的不认识的，只要有人请，老爹都会把工具整整齐齐地码在三轮车里挨家挨户地当“农机医生”。有一次老爹在结束“出诊”回家的路上，一辆收割机从他身边经过，他一下子听出来那辆车有问题，蹬着三轮车一路追到了人家家里，直到帮人家修好，他才重新慢悠悠地骑车回家。
老爹每次出门，三轮车里都堆满了各式各样奇形怪状的工具。原来那些年农机更新换代特别快，每一辆农机要用到的扳手、螺帽、皮垫的尺寸都不一样，为了给乡亲们省钱，遇到不好买的零件，他就自己去找车床打磨，缺什么工具他就自己改装什么工具，十里八乡的人都说：“找程师傅修车就是省钱又省心。”
由于来找他修车的人只多不少，卖农机零部件的店家找上门希望老爹能帮忙带带货，可以给高比例的抽成。“你想钱想疯了你。”老爹的不乐意直接写在了脸上，一句话顶了别人一跟头。
老爹说过日子和修车差不多，都是精打细算。
那年，我父亲准备把他们住的危房拆掉重新盖，为此俩人没少吵架：“不就是个挡雨的地方，怎么不能住了？”“你不留点钱给小孩上大学啊？”那段时间家里就不能提“盖房子”这几个字，没说两句，就像火柴扔进了火药桶。
一场大雨，屋顶的老瓦片终于撂挑子不干了，家里湿了个遍，老爹倔强地还要爬上屋顶修瓦片，但他的老腰却不答应。看着被打湿的退伍证，老爹倔强的态度有了转变。“这个衣柜不许扔，里面你们买的衣服抓紧时间拿走退掉，那个桌子到新家不能接着用啊？这三轮车你不骑我骑，修车的家伙什一个都不能少！”
“老爹的节俭真让人受不了。”听着三轮车链条的“咔咔”声和车座的“嘎吱嘎吱”声，我骑着老爹的旧三轮车哼哧哼哧地把一件件“老宝贝”拉到空的猪圈里收起来，单是龙门架我就运了大半天。
如今老爹上了年纪，没有人再找他修车了，但他还是经常打开工具箱，一个接一个擦来擦去。那一张小小的退伍证也一尘不染地摆在他的窗台。
他说，家伙什跟了我半辈子了，舍不得。
那辆三轮车安静地停在那里，和我的老爹一样，任凭时间在他们身上细细雕琢，一起驼背，一起弯腰。他修了一辈子的车，那些年久却闪亮的家伙什对他来说，是一辈子的功勋章。
